Hablamos con el escritor y poeta húngaro Lackfi János, un observador incansable del alma urbana, sobre sus rincones favoritos de Budapest, los recuerdos que lo atan a la ciudad y esa fauna tan particular que compone el paisaje humano de la capital.

Desde un primer beso en el Bastión de los Pescadores hasta las galerías subterráneas del metro convertidas en un teatro de caracteres, el autor desgrana con humor y ternura su relación con una ciudad que describe como un «jardín humano gigantesco, abarrotado e imprevisible».

Una ciudad cargada de historia personal

Para Lackfi, Budapest es un mapa de emociones íntimas superpuestas. Lo primero que acude a su mente es el recuerdo de su primer beso con su esposa, Julia, hace unos treinta y seis años. Ocurrió en un bastión del Castillo, suspendido sobre el panorama del Danubio. «Se podía ver el interior de las jaulas vitales de los apartamentos, como en la 'Embriaguez al amanecer' de Kosztolányi, escrita no muy lejos de allí», evoca. Pero su memoria también cruza el río hasta la Iglesia del Centro, donde aquellos dos universitarios que eran sellaron su unión. De aquella historia han brotado seis hijos y cinco nietos.

De esa iglesia destaca que es historia viva: una cripta románica, un santuario gótico, un nicho de oración musulmán tallado en la pared, un relicario renacentista, reformas barrocas y un altar modernista de Molnár C. Pál, todo ello esquivado a duras penas por el Puente de Elisabeth, que traza una curva forzada en el último momento para no arrollar el edificio.

Los barrios del corazón

Elegir un solo distrito le resulta difícil, ya que el valor sentimental reside en los lugares que ha recorrido junto a Julia. Su primera cita fue en una tetería del ya desaparecido Tabán, donde, como estudiante de letras pedante, pasó horas intentando deslumbrarla con su verborrea. Juntos vagaron sin rumbo por el Vérmező y las escaleras aventureras de la colina Gellért. Tras las horas de biblioteca, recalaban en la cervecería Illúzió, al pie del Castillo, bajando desde la facultad, siempre que la beca diera para una ronda. A su corazón también se aferra la zona de la iglesia de peregrinación de Máriaremete, donde creció. Allí le embriagaba la inmensidad del campo de vuelo de planeadores de Pesthidegkút, con sus mangas de viento a rayas ondeando; exploraba la garganta inquietante de las antiguas cuevas de los ermitaños y, de niño, esquiaba por las calles del vecindario.

El «homo budapestiensis» y el jardín humano

Lackfi confiesa que al caminar por la ciudad recolecta sin descanso personajes de bolsillo. Sus días urbanos rebosan de estos hallazgos. Hoy en día, la humanidad entera parece tener las ventosas de sus tentáculos pegadas al móvil, lo que le viene de perlas a él, que va a la caza de rostros, gestos y figuras. Puede estudiar sin disimulo al «homo budapestiensis» en toda su diversidad. En el metro se vuelve especialmente espectacular ver toda esa variedad apiñada. «Muchas almas perdidas, desahuciadas, que intentan esconderse en el anonimato de la masa o que escandalizan a la gente.

Mucha gente pragmática, con el tiempo compartimentado, que visiblemente tiene objetivos y vive en franjas horarias cortadas con precisión. Muchas figuras flotantes, siempre dispuestas a detenerse ante un músico callejero o un chorro de sol que les golpea la cara. Muchos rostros ajados, con siglos de dolor y cansancio en las arrugas, que chupan del cigarro con un ansia como si quisieran sorber el alma del mundo a través de ese medio centímetro cuadrado de diámetro. La capital es un jardín humano gigantesco, abarrotado e imprevisible».

¿En la realidad, el edificio de la Iglesia de Matías también encierra para él tantos significados como en su anterior obra, 'La iglesia de mi vida', donde el templo se convierte en una metáfora multiforme? La pregunta queda flotando en el aire, como una invitación a seguir explorando los pliegues de una ciudad que, en palabras de Lackfi, es mucho más que piedra y asfalto.