No esperaba disfrutar de nada de aquello. Mientras la luz del verano caía sobre Stac Pollaidh, con los afilados dientes de su cumbre recortándose contra el cielo y las vistas extendiéndose sobre la surrealista inmensidad de Assynt, me encontraba con los tobillos hundidos en una turbera junto a un sendero de montaña. Tenía la espalda encorvada y golpeaba el terreno endurecido con una pesada azada de pico.

Más arriba, en la ladera, otra figura inclinada abría una profunda cicatriz de color marrón en la hierba del páramo. Mientras trabajaba, me aparté un momento para contemplar lo que había hecho.

A mis pies había un drenaje transversal que acababa de desbloquear y reconstruir con piedras nuevas para evitar los daños provocados por las tormentas y facilitar la evacuación del agua del sendero. Poco a poco, un pequeño hilo de agua comenzó a deslizarse, lento pero cristalino, sobre la roca reluciente. La sensación se parecía un poco a contemplar una obra maestra en un museo.

Había llegado a Wester Ross con un cubo y una pala, no para disfrutar de unas vacaciones en las preciosas playas cercanas de Achmelvich o Clachtoll, sino con la idea de devolver algo a las montañas.

El Outdoor Access Trust for Scotland (Oats) se encarga de cuidar algunas de las montañas más famosas de las Tierras Altas, desarrollando, construyendo y reparando senderos y hábitats. Yo me había unido a un grupo de voluntarios para pasar dos días trabajando en la montaña más visitada de las Tierras Altas del noroeste.

Con una estancia gratuita en el albergue juvenil de Ullapool, la promesa de una cena casera compartida y un pronóstico meteorológico razonablemente libre de mosquitos, había conducido desde Edimburgo la noche anterior con bastante entusiasmo.

Turismo con propósito

El objetivo de Oats es promover el acceso público sostenible a la naturaleza. Actualmente, gran parte de ese trabajo se realiza mediante programas de voluntariado, en los que los participantes levantan, reparan, rellenan y acondicionan senderos, generando resultados visibles a escala de todo el paisaje.

Montañas emblemáticas y muy frecuentadas, como An Teallach, Lochnagar y Braeriach, forman parte de sus prioridades anuales, al igual que numerosos valles y propiedades desde Skye hasta los Cairngorms.

Los voluntarios de la organización también trabajan con regularidad en el Lairig Ghru, posiblemente uno de los pasos de montaña más exigentes de Gran Bretaña.

Puede parecer que todo consiste en trabajo físico duro, pero no es así. Los voluntarios aprenden nuevas habilidades prácticas y adquieren conocimientos sobre el diseño de senderos de montaña y las causas de la erosión, provocada principalmente por una combinación del uso inadecuado por parte de las personas y el aumento de los fenómenos meteorológicos extremos.

Y todo ello sucede en lugares con unas vistas extraordinarias.

No se necesita experiencia previa, pero los voluntarios deben estar acostumbrados a pasar tiempo al aire libre, tener una buena condición física y ser capaces de utilizar herramientas manuales.

Trabajar en Stac Pollaidh

Aquella primera mañana comenzamos en el aparcamiento de Stac Pollaidh, un espacio que Oats había transformado dos años antes para poder albergar cuatro veces más vehículos.

La razón es la creciente popularidad de la montaña, cuya accesibilidad se ve favorecida por la ruta North Coast 500, que pasa apenas ocho kilómetros al este, entre Kylesku y Ullapool, al final de la carretera.

Pero todos llegamos con la misma motivación.

Mientras ascendíamos por el páramo abierto, el mar de pequeños lagos de Assynt centelleaba a nuestro alrededor. Al norte, la cumbre de Stac Pollaidh parecía todavía más acogedora, con su cresta dentada bajo un cielo tan azul como los ojos de un recién nacido.

Desde la parte baja de la montaña hasta el límite del bosque, trabajamos en el sendero: despejamos zanjas, retiramos vegetación invasora, dragamos el terreno, estabilizamos el suelo, reconstruimos drenajes de piedra y replantamos los bordes.

Todo ello mientras la montaña cobraba vida.

Corredores, personas paseando con sus perros y senderistas procedentes de distintos lugares de Europa ascendían por las laderas y se detenían para preguntarnos qué estábamos haciendo.

Un grupo escolar francés pasó junto a nosotros con los alumnos luciendo pintura facial azul al estilo de <i>Braveheart</i>. Una pareja neerlandesa se detuvo para ofrecernos unas galletas.

Todos quedamos maravillados con las impresionantes vistas de Suilven, al norte.

Nuestro grupo estaba formado por siete voluntarios: dos neozelandeses, tres jubilados —uno de Inverness, otro de Stirling y otro de Forfar— y un trabajador del sector informático de Edimburgo que aprovechaba sus días anuales de voluntariado corporativo.

Todos agradecimos aquellas sonrisas.

Senderos que también necesitan ayuda

Para quien visita las Tierras Altas por primera vez, sus senderos de montaña pueden parecer elementos que siempre han estado allí, como si formaran parte del ADN del paisaje.

Pero, como me explicó Eva Kupska, coordinadora de voluntarios de Oats, estos caminos «están siempre evolucionando y siempre están amenazados por la erosión, debido a la influencia de la naturaleza y del ser humano… y nuestro trabajo consiste en conservarlos».

Cada voluntario es importante.

Después del Brexit y con la desaparición de varias vías de financiación de la Unión Europea, Eva me explicó que existe una necesidad urgente de contar con financiación pública para el mantenimiento de los senderos y la restauración de los hábitats.

La organización benéfica simplemente no dispone de suficiente personal para hacer frente por sí sola al deterioro de los caminos o a la plantación de árboles autóctonos.

La situación se complica aún más porque algunos de los senderos de montaña más populares se encuentran en terrenos privados y no tienen acceso a financiación pública.

Este año hay previstos otros 12 programas de un día, además de actividades de tres y cinco días dedicadas al mantenimiento y la conservación. Algunas de ellas están centradas específicamente en la plantación de árboles.

Una experiencia compartida

También es una experiencia alegre y colectiva.

Aquella primera tarde, abrimos los termos de té caliente y compartimos un bizcocho casero de frutas. En el aire se mezclaban el cálido aroma del brezo en flor y el olor terroso de las turberas, junto con la satisfacción de haber aprovechado bien el tiempo en plena naturaleza.

Aquella noche, ya de vuelta en Ullapool, el puerto estaba lleno de turistas que cenaban pescado mientras las gaviotas sobrevolaban los barcos pesqueros.

Nos reunimos en la cocina del albergue juvenil de Ullapool, con vistas al mar, para compartir historias personales y comentar las experiencias del día.

Había excelentes opciones para cenar, entre ellas The Seafood Shack y The Dipping Lugger, pero decidimos pasar la noche juntos: compañía agradable, cervezas locales —necesarias— y una enorme olla humeante con el risotto de calabacín y tomate de Eva —simplemente magnífico—.

Y vaya si dormí bien.

Un segundo día entre la niebla

Al día siguiente, una fina niebla cubría las montañas de Wester Ross.

Llegamos más temprano, retomamos el trabajo donde lo habíamos dejado y, en general, nadie se quejó mientras el sol comenzaba a abrirse paso lentamente entre las nubes.

Pero lo mejor fue contemplar nuestros progresos mientras descendíamos por la montaña, paso a paso, evitando siempre la frágil vegetación de los bordes del sendero y creando algo mejor y más sostenible para el futuro.

Unas vacaciones cerca de casa con un propósito.

Y se sintió bien.

Conclusión

La experiencia demostró que viajar no siempre consiste en descubrir nuevos lugares como espectador. También puede significar participar activamente en su conservación.

Durante dos días, el esfuerzo físico, el aprendizaje y la convivencia se combinaron con algunos de los paisajes más espectaculares de Escocia. Reparar un sendero puede parecer una tarea pequeña, pero cada drenaje despejado, cada piedra colocada y cada tramo estabilizado contribuye a proteger las montañas para quienes las recorrerán mañana.

El viaje fue proporcionado por Outdoor Access Trust for Scotland, con el apoyo de VisitScotland y Hostelling Scotland. El alojamiento nocturno en un albergue juvenil o refugio de montaña, las cenas y el transporte de ida y vuelta hasta el lugar de restauración están incluidos en las actividades de voluntariado.